蔡康永：这世界需要废物

starboy1968

　[导读]蔡康永这样的“读书种子”都可以在《康熙来了》和谢霆锋大谈放屁的文化与艺术，我们还有什么可矜持的呢？他让你知道，一个读书人如果低级趣味起来会是多么的有“深度”。

　以前有人说厕所是一个国家文明状况的横切面。主持人也适用这个定义。当周润发大哥带着朱军大哥一起跪拜观众时，我深深感到一种耻辱：你可以侮辱俺的人格，不能侮辱俺的智商。打开电视，听到大陆的诸位著名主持字正腔圆的朗诵腔，你会有一种活在非人世界的-感，也就湖南台的汪涵能让你嘴上的笑肌扯动一下，但是注意：只是扯动一下而已。

　　但是宝岛台湾啊，你盛产了多少让人捧腹大笑的主持人？以前我们以为一个胡瓜就算是登峰造极了，没想到还有一个吴宗宪，接着又出了个小S和蔡康永——牛鬼蛇神都聚齐了，各种门类一应俱全。

　　蔡康永这样的“读书种子”都可以在《康熙来了》和谢霆锋大谈放屁的文化与艺术，我们还有什么可矜持的呢？

　　我喜欢蔡康永，不仅因为他是一个可以出入主流社会的g@y，更因为他那张充满喜感的脸，他是我见过的主持人里的异类，没错，我喜欢他的那股子读书人特有的“阴险”。如果你把《康熙来了》看成一个魔术，那么小S就是大变活人，专供耍宝，蔡康永则牵动着看不见的丝线，操纵这一切。

　　他让你知道，一个读书人如果低级趣味起来会是多么的有“深度”。李开复离职前以扮演他作为赠别部下的礼物；陈丹青电梯偶遇而主动赠书折交。如此目高于顶的高雅之士也成为他的FANS？读书人其实是堕落的高手，颓废的艺术家，王晶的屎-屁？太小儿科了，读书人才是最资深的玩家。

　　记得《大宅门》里白景琦穷困潦倒了，就打着白家宝物的名义，给当铺一个锦盒，当出了开业的本金。一年后，他发了，赎回了那个“宝物”，然后把它扔到窗外。当铺老板大惊失色。白曰：那是四爷一坨屎！白家大掌柜不是知识分子，但他做的却是地道的读书人才能做的。一般人把屎拉在茅坑里，而我们的读书人把它拉在锦盒里当钱用，这就是境界的不同，但唯一相同的是，我们都在拉屎。

　　归根结底，我们拉屎要么是纯天然地幕天席地地拉，要么就拉出智慧，拉出情调，但千万别让我们进了五星级酒店，结果却发现身处屎-横流的世界。

　　总而言之，我感激蔡康永同人是基于两个理由：第一，我通过他发现：原来美人也要拉屎；第二，原来拉屎也可以如此唯美。

　钞票腐蚀了童心

　　按照大陆人的思路来看，蔡康永这个年龄段的导演们大多会受到所谓“理想主义”的熏蒸，他们即使是拉屎，也在拯救世界。《无极》也好，《十月围城》也好，人们需要主旋律，以至于前赴后继，粉身碎骨。

　　拿这样的视角看蔡康永的行为，似乎很奇怪：出身世家，美国电影科班出身，一手秀才文字，为什么会投身电视？妈妈早就不明白了：花钱去念大学，然后教授教你读小说？至于做电影，更是一件离奇的事了。

　　不管如何，蔡康永还是最终到美国学电影，大导演胡金铨亲自接机，然后就是蔡同学穿七条牛仔裤露宿街头的篇章了，这段情节太励志了，太“朱军”了，再说就让您落泪了，姑且翻过。

　　年轻时，他会装模作样有个小理想。去美国闯荡前，买了一本《世界名导演传记》，从名录上的A-Z一个个排查，找25岁就拍第一部电影的大导演，然后开始意yin自己就是他。奥逊威尔斯？不错不错，25岁就拍了《公民凯恩》。下一个？什么？25岁时什么都没干，那就赶紧翻过去。一直到28岁，再看28岁那年就拍电影的导演，比如罗曼波兰斯基……最后他很悲哀地承认，青史留名的导演都是倒霉蛋，大概都是要被生活折腾到残花败柳了，才能拍出-作。

　　但地球不仅变得越来越扁平，越来越热，转速还越来越快了。如果你还像京都的老匠人，jing雕细琢一件和服，一把砍刀，一辈子打出几件武士刀，你的人生也就过去了，现在很少有人甘心这样活下去。蔡康永这样给自己的行为贴标签：他是个识相的，不想扮愚公。

　　他被电影圈的慢节奏生活搞怕了，这个圈子的生活就是从“一个故事”聊到“另一个故事”——每天晚上大家都很HIGH地聊故事，即使实现也要几年以后的事情了，最后他一听“我有个好故事”他就想吐。

　　这让我想起一个史上最短故事：从前有一个太监。

　　下面呢？下面没了。

　　这不是他的生活。电视多好，做好了就推出，第二天就知道观众的反响。“知道一件事可能不妙，会立刻闪。我才不要陷在悲剧里。”从上述事实，你可以看到蔡康永其实是一个很好的“生意人”，他“拎得清”：做任何事，最重要的是姿势正确，他不会成为烈士的，不会说“领导先走”，比领导先走的一定是他。

　　小时得了第一名，他如此描述此后的遭遇：“来来来，给红包，给红包……”一阵乱，咯咯连声，各式漆皮鳄鱼皮包的嘴巴大大张开，众位阿姨伯母纷纷出手，大钞結成美丽队伍，逃离鳄鱼之口，飞向他……

　　与“第一名”的邂逅，使他明瞭了这个玩意儿的价值，主要在此。

　　在后来的人生里，他比较不容易再为“第一名”三个字神魂颠倒，多少得归功于这次的“现金交易”。

　　钞票腐蚀了童心，蔡同学也不会被糊弄着为了伟大事业而奋斗，他功利了，庸俗了，他要求现世现报，做了第一名的事，就要福利，否则就开溜。

　　JOSEPH HELLER说：等我长大以后，我要当一个小男孩

　　蔡康永用了相当长时间向我推销他做《两代电力公司》以及《今夜不读书》，从他那股认真劲儿，这两个节目更能表达他的主张。

　　“100个节目里面有99个都是大人在说话。儿童被处理成像-莓一样的东西，孩子永远都是海绵宝宝、天线宝宝，肯定是粉红的，阳光花朵……我就不信这一套，儿童就像大人一样，有忧郁的、有忧愁的、有狠毒的、有冷酷的、儿童是人，怎会全是洋娃娃？”起码他的童年不是。

　　蔡康永从小就被“圈养”到私立贵族学校，家长和老师们让蔡康永们以为世界全部是由这群人组成的，这个世界就是由跑车和阿玛尼组成的。

　　“回想少年时，常常杀气很重，虽不清楚要恨谁，但还是咬紧牙关，怀恨在心。”蔡康永这句话让人感觉好像是少年剑客。也许每一个-像宠物一样长大的孩子都会成为“夕阳武士”。

　　蔡康永做了很多年的学生-、班长，为了成为好学生，他要做一些必须的坏事。“你知道特权是很迷人的事情，过年了，全部马路都封住，你的车牌可以畅通无阻，全世界都不准买楼，你可以买楼，全世界人都在排队上厕所，你有专用厕所，人家排队过海关，你就直接通关，那都是特权，不-吗，很-。你-不完。”

　　那么-的生活为什么要放弃？

　　后来学校收了一些外面来的学生，见到这些温室里的花朵很不顺眼，拿了一些书给蔡看，告诉他现实发生的事情，他有了罪恶感：原来这个世界是保护你的大人们为你拼出来的一个布景——就像《楚门的世界》中楚门的帆船终于在“大海”中撞到墙以后，发现是布景一样心酸。“你如果问我说楚门如果不撞到布景墙，一直留在布景中的小镇里过着幸福生活，还是去撞墙好？这是个终极问题，没有人能回答你。”

　　让他决定不在这个世界待下去的，因为他不能忍受这句话：世界就是因为有你这种人才变得这么糟糕。

　　他在校园杂志写了激进文章，后果很严重。这让他知道自己不是-家，同时他也明白努力追求福利，是一件多么虚妄的事情。他没有勇气毁坏掉什么，但也没有办法安心去为特权阶级涂脂抹粉。上了大学，他完全从过去的生活退了出来。做一个嬉笑怒骂的节目，开些无伤大雅的玩笑，不会-特权者，也不会伤弱者。怎么说呢，可惜了一个-明星，多了一个穷酸读书人。

　　“大人和青少年差别在哪？大-要交税，不能随地吐痰。可是，演艺圈的人其实大部分是不负责任的。”

　　“做银行，你要对存款的人负责任；做食品要对吃的人负责任。可娱乐圈的人能负什么责任？他们只是燃烧自己，周杰伦自燃，吴宗宪自燃，张艺谋自燃，你很难想那个东西叫做负责。”

　　这就是蔡的无知了，他是台湾人，可以说对台湾的事，却说不准大陆的，张艺谋一定是负责的，因为蔡没有读毛泽东在延安文艺座谈会的讲话，他这样的知识分子没有被收拾过，当然不知道在大陆，银行不一定要负责，做食品的不一定要负责，但是娱乐一定要由官方负责。

　　游离态分子：随时风紧，随时扯呼

　　九岁那年，蔡康永登台唱戏，演《四郎探母》，一群十岁上下的小鬼，蔡康永所在的小学多贵戚硕勋，校长又是京剧大行家，彩排时会有记者探班，拍剧照，印节目单，在千人剧院公演，第二天会上报纸。

　　你会看到史上最怪异的一张演员表：演杨四郎的有两位，“候补杨四郎”则有八位，而杨四郎的外国妻子铁镜公主一名，候补铁镜公主也有八名。蔡康永说，这不像京剧演员表，更像是自杀特攻队的队员名单，仿佛每五分钟就会阵亡一名，需要马上递补，非常悲壮！

　　其实这些“候补四郎”和“铁镜们”只是龙套和宫女的别名，台上每个小孩子的父母都大有来头，这一名号无疑会方便大家做面子，八面来风，彼此心知。

　　光是一张演员表，已让九岁的他，充分体会了大人社交应酬的王道。说到应酬，蔡家的生活中心就是应酬，他和姐姐的家就是父母的牌桌，连全家福都是在别人家照的。

　　“所有老派家族，大体上和《红楼梦》一样，里头都烂光了，外面还一定要摆出个谱来，一切就是一个剧场。老派上海人请客寒暄是表演，上菜是表演，打麻将是表演，在牌桌上讲的笑话是表演，绝不会一边跟你打牌，一边跟你掏心挖肺。”

　　爸爸整天就是请客或者应酬，讲笑话，好像世界上没有烦恼。但他知道这不是事实。别人的父亲在晚餐桌上如果讲说他今天被公司的主任欺负了，那小孩跟爸爸一定就比较亲一点儿，因为他知道他爸爸是个一般人。

　　这事对蔡康永的影响是：他一生都只是一个访问者，而非倾诉者。他耸耸肩：“如果你访问主持人，他也许会非常配合你把事情讲得天花乱坠，可是一个小时下来，你会发现什么都没讲，我已算是善类了。”

　　他笑着说：“你问我的教养，我的教养就是这样——把自己心事掏出来是很丢脸的事。”我从没听过如此巧妙的拒绝，他几乎直白地告诉我：别挖他的过去了，今天就是扯闲篇就好了。

　　对比一下吴宗宪和他的主持风格，就会发现他实在是主持界的异类。他巴不得隐形，不惹眼意味着不惹人厌。他好像知道我心里怎么想的：“我知道你想问我，既然我会如此内敛，甚至隐形，为什么还要上节目？我当然是自恋了，可是分寸对我更重要。

　　“梅兰芳时代的演员比现在的自恋太多了。那时看京戏，梅兰芳出场，或程砚秋出场，他们都得把灯先关一下，锣鼓声到了，一亮相灯就打开，大家就鼓掌；捧程砚秋的人，梅兰芳上场，整个剧院三分之一人站起来走掉，程砚秋唱戏他们再回来坐好——就是这么捧角。现在总不至于蔡依林的粉丝看到周杰伦出来就走掉了。我也想自恋到极致，可惜那个时代已经过去。

　　“有时我问自己为什么要在乎，干吗在乎想法有没有被人家弄懂，明明有一些放不进书里的东西，就该舍弃，我觉得有一些小东西，丢下很可惜，就写一写，一个好的，稳定安静的作者，写书都忙不过来，写博客干吗？很完蛋，你就高不成低不就，如果舍弃得了，那就十年练剑，躲一边去写小说，不要写博客，聚不了真气。”

　　“我是一个很胆小的人，不想把自己搞到那个处境去，为什么会逃离电影圈？就是我眼看着我就要步向抵押房子去拍电影，然后卖座不好就要自杀。

　　“你真的很有可能那么做？”

　　“我就是趋吉避凶，不把自己逼向那条绝路，不如早点闪人，后来留在电影圈奋斗的人，都会笑我，念了三年电影，结果你干吗了？你跑去做这么荒谬的电视节目。人会不会走到崩溃那一步，是他自己要做这些事，怀抱着悲壮的jing神。”他笑笑，看着镜子说：“我不会，我不会入戏太深。”

　　“一旦我觉得一个人没有值得付出信任，就会走开，不太想要把自己放在那个容易被人背叛的地方。不管是对事业、同事、对朋友、对爱情都一样。上海人jing明，总嗅得出来状况不对嘛。

　　“我没有入过社会，到现在都没有。”他谦虚地总结道。

　　他对这个世界的认识大多从父辈的故事以及书本得来，他是一个随时准备撤退的人，对他而言，更重要的是安全感。

　　也许之所以聚不了“真气”是因为他已把它们都用在体外，用来隔绝外界的种种影响。也许这人从小就受到这样的训练：一定要和世界保持一定的距离，和喜怒哀乐保持一定距离，和他自己保持一定距离。小S说如果她说蔡家着火了，他也会泰山崩于前而目不瞬地说：是吗，好可怕。告诉他腿断了，他会说，真的很痛耶。把自己活成一个旁观者，这就是他的人生态度？

　　所以他不会成为什么大人物，他的字典里没有极端，他就是那种恒温动物，就像《生活大爆炸》里的谢尔顿对沙发(Banned)的要求一样，更重要的是姿势、分寸、和方位，生活就是一场《四郎探母》，唱念坐打，游龙戏凤，鼓繁弦急。

　　奋斗不重要，成功也不重要，重要的是唯美。

　　这个世界需要废物

　　蔡康永看过一本书叫《听课戏班的朝圣者》，作者是个非常狂烈的生物学家。她对美已经爱到了歇斯底里的程度，她会抓着一只飞蛾，琢磨翅膀为什么这么多颜色？每天都思考：树为什么会分出大杈子来，海-为什么有这么多波纹。她居然能写出生物学上的道理，整本书很神经地一直在说一句话：造物者是疯子。

　　一定是个疯子，否则不会把这么多jing力放在那些你看不到的细节里。

　　中国人以前没有错过这件事，他们真懂得上帝的癫狂。魏晋南北朝的人会在马桶里面铺满鹅毛，大完便以后，粪便会沉到鹅毛底下，鹅毛会自动收拢，把它盖住。

　　当然，蔡康永很不喜欢这些人：你要作一个名士，你整天化妆，嗑药，穿漂亮衣服，Party，花自己的钱，那很好，就跟时尚界做的事情一样，可你不要站在官位不做事，老百姓的人生被你给折腾倒了，所以他们很混蛋。“可我如果活在那时一定是那群废物中的一个！”蔡康永坚定地说。

　　“做个废物也是社会的进步，大家都是有用的，挺可怕的。”我也用励志的语气说。

　　“其实世界已到了这么荒谬的地步——我们大部分人做的是没有用，如果要按照没用的程度一批一批烧掉的话，也许时尚杂志第一批要烧掉吧，娱乐杂志下一批烧掉，超没用，现在没有几个人在做有用的事？事关温饱，生老病死？太少。”

　　其实，废物点心越多，这个世界越文明。世界上多了很多无所事事，无事生非疯家伙，我们都不需要做螺丝钉了，不必按照一个答案回答问题，不必由另一群人规定我们应该看什么，想什么和说什么……什么时候堕落不再是罪恶？什么时候效率是最-的词语？什么时候我们不爱看《越狱》或者《肖申克的救赎》这样的囚犯题材？

　　如果你自认是个废物，就自由了，那么当你回答诸如假如你下一年就突然死去……这样的问题时，就不会太麻烦。蔡康永说：“我岂止可能下一年就会突然死去，简直是下一刻就有可能，世界上各种匪夷所思的死法还少吗？其实我就是抱着下一刻会死掉的觉悟活着呢。”

　　“不会遗憾？”

　　他看着我，好像我是外星人：“肯定有啊，但没关系。幸好我从小翻那本很厚的《世界著名电影导演传记》，每个导演都留了好几个想拍没拍成的电影，比如《发条橙子》的导演斯坦利库布里克，小时在看他的传记，就知道他到处讲要拍《拿破仑传》，到死也没拍成。遗憾太普通了，本来就是人生的一部分。如果死时无憾，这家伙肯定是神仙了，诸葛亮死了都抱着遗憾死的，为什么一般人不该抱着遗憾死？”

　　“你可以做心理咨询师了。”我说。

　　他笑：“美国人整天看心理医生真的是很倒霉，哪能解决人生终极的问题，他们只信一个宗教，太局限了，才需要心理咨询补充。中国人很好玩，中国人的宗教比较像是心理辅导的教材，不用整天跪拜孔子，孔子累累如丧家犬，肯定不是宇宙间唯一的真理，所以中国人有时候听孔子的，有时候听庄子的，有时候听释伽牟尼的，哪里方便就到哪儿去，想蹲哪个坑就蹲哪个。”

　　孔子爱上王尔德？

　　古人云，半部论语治天下。蔡康永不明白为什么现在中国人不像西方人一样像读《圣经》一样读《论语》。接下来，他用力向我推销如何靠孔子的话度过人生各个崩溃的时刻。

　　比如孔子说“未能知人，焉能知鬼”：你活都搞不清，干吗为你死后怎么样烦恼？“S常常说我怪，我是演艺圈少数不怕鬼的人，她就说，真的有鬼会来找你，我说连人都不怕，为什么会怕鬼。”

　　每次听到明明是一个王八蛋的人讲了很有道理的话，蔡康永就得把论语搬出来说服自己：“不因言举人，不以人废言。”“不因言举人。”就是说你不要认为这人讲的话对，就抬举这人，因为他可能是个混球；“不以人废言”就是说不要看到这人是个混蛋，就不听他讲的，就是混蛋也会讲出很有道理的话。

　　还有一句可以供我们看“-门”或者老虎伍兹丑闻时使用：“若得其情，则哀今而勿喜”。“若得其情”是说：若知道了事情的真相；“则哀今而勿喜”，就是让你不要高兴，你应该同情，人家做的这事是有原因的。现在很多人看八卦，是“若得其情则大喜”。毫无悲悯之心，实际是一种自我荼毒，良知都没了。

　　“所以说你从来没有狂喜的时候，一般都是适度的喜悦，适度的悲伤？”

　　“狂喜？我真没有狂喜，我想不出，你说让我中乐透中了一百，我应该会狂喜，狂喜十分钟。”

　　“也就十分钟而已。”

　　“库布里克如果抽到十亿，可能就去拍拿坡仑传了，狂喜只是乘一时之快的乐子而已。”

　　所以我明白了为什么尺度对他这么重要，他正在追求着一个中国古典读书人孜孜以求的一种境界：乐而不yin，哀而不伤。或者说范仲淹的“不以物喜，不以己悲”。

　　我很难体会这种感觉，因为我没有在一个藏而不露的世家长大。他喝着茶，似乎灵魂出窍：“寻求中点是好事，中国文化给了你这么多保护，把这么容易破碎的人生用那么多好的（丝绒）给你包起来。”

　　儒释道，这些人琢磨了2500年，他们都我们聪明千百倍，提炼了这么多的智慧用来对付人生这么荒谬的存在，然后舍弃不要，自己去闯闯，很没必要。“不是我故意要装神弄鬼的躲在这里面，而是我觉得运气好，你读得懂这些东西，你也想得通这些事情，干吗非要自己亲自再来一遍。游戏有了攻略，何必为难自己。”

　　“那么王尔德对你意味着什么？”我知道他很喜欢这个倒霉蛋。

　　“我不想要贝多芬住在隔壁，不要莫扎特住在我楼上，何必把他们养在家里，最好不要住一起，我觉得他们是很可怕的人。”

　　但他想想，决定还是夸夸这个可怕的人：“快乐王子把自己的金叶子包括红宝石眼睛一片片拿去送穷人，变成一个灰不溜丢的雕像，帮他衔宝石的-也冻死了。王在机智的言行下，藏了很脆弱的灵魂，我喜欢那种有强烈的个性的人，他们的自毁有时会刺到你，让你爱不释手。”

　　“但同时，我更喜欢清醒的人，比如小S，她是这个世界上少数自己想要什么的女人——就那一两样。你要问我自己重要的是什么？我还一头雾水，我无法理解那些看悬疑小说从最后一页看起的人。知道了结局，还有什么乐趣？我永远不知道什么对我是最重要的。我曾一度知道，自从我做了废物，我就什么都不知道了。”他闭上了嘴，不再说下去。

幽谷白狐

喜欢康永哥的思维方式和人生观~

hugh_851204

不知道是哪里的专访。
还是挺欣赏读书人的

shen7405

其实也是做g@y的普遍心态啦！康永哥看得很透彻！

haotutu

哈哈，还是要有饭吃

bomer

从蔡康永的身上看到华人世界未来的期望。尽管大陆还只有一丝光明